Wo also ist das Zuhause, die Heimat …?

Lilly, die hochbetagte Großmutter zieht zu ihrem Mann ins Altersheim. Die Familie sucht jemanden, der der alten Dame Gesellschaft leistet, ihr vorliest. Die „Ich“-Erzählerin, die mit Lillys Enkelin Sophie seit Langem befreundet ist und auch im selben Haus wohnt, nimmt diese bezahlte Aufgabe an. Der Roman beginnt mit dem Tod der alten Dame in ihrem 95. Lebensjahr. In nicht linearen Rückblenden erfährt man Schritt für Schritt Details aus dem Leben der Protagonisten. Die Figur der Ich-Erzählerin trägt autobiografische Züge. Meral Kureyshi wurde im Kosovo geboren, ihre Eltern gehörten der türkischsprachigen Minderheit an. Mit 9 Jahren kam die Autorin in die Schweiz. Die Frage nach kultureller Identität und Heimat prägen auch das Leben der jungen Frau im Roman, die früh ihren Vater verloren hat und sich um die kleine Schwester kümmern musste. „Zu Hause ist mehr ein Gefühl als ein Ort. Weil es den Ort nicht mehr gibt. Viele Versuche, ihn wiederherzustellen. Es gelingt nach 30 Jahren immer noch nicht. Wir atmen Asche und husten Staub. Die Erinnerung riecht gut und leuchtet in grellen Farben. Niemand kann sie einem nehmen. Eine Erinnerung, die man erhalten möchte, immer wieder neu errichten und weiterdenken, sie verwandelt sich und wird schöner, bis ich vergesse, was sie wirklich war. Zu weit weg um sie zu glauben!“ Der Roman lebt von der feinfühligen, einfachen und doch ungeheuer ausdrucksstarken Sprache. Vieles wird nur kurz angedeutet und erst einige Kapitel später wieder aufgegriffen. Die Schicksale und Geschichten mehrerer Generationen werden geschickt miteinander verwoben: Lilly, die sich einsam fühlt, und zunehmend unter ihrer Demenz leidet, Sophie die sich mehr und mehr von ihrer besten Freundin entfremdet, und Eric, ihr achtjähriger Sohn der von beiden Frauen gemeinsam aufgezogen wird und der das eigentliche Bindeglied zwischen den beiden Freundinnen ist. „Irgendwann haben wir so viele Gedanken geteilt miteinander, dass es kein Zurück mehr gibt, so viel anvertraut, so viel gesagt, mit und weitergedacht, über so viele Jahre haben wir alles geteilt und sind nirgendwo angekommen. Und dann? Geht es einfach weiter. Ein Zurück gibt es nicht, kann es nicht geben, es ist schon so viel gesagt und gedacht worden, irgendwann ist man müde, alles zu wiederholen. Das Gesagte und Gedachte, zu müde, um zu teilen und neu anzufangen.“ Vor allem in den Begegnungen mit Lilly schildert Kureyshi authentisch und ohne Kitsch das Altwerden der Großmutter, das allmähliche Verlorengehen im „sterbenslangweiligen Einerlei“ des Altenheims und das Gefühl der Abgehängtheit. Obwohl der Roman in den Erinnerungen der Ich-Erzählerin auch eine Migrationsgeschichte ist, tritt diese nie in den Vordergrund. Es sind Themen wie Freundschaft, Trennung, neue Wege erleben und Abschied, die generationsübergreifend und unabhängig vom kulturellen Hintergrund Gültigkeit haben. Immer wieder ist es die poetische, leicht melancholische Sprache, sind es die originellen Metaphern, die dieses Buch zu einem besonderen Leseerlebnis machen. „Die Tropfen bilden Streifen auf der Scheibe. Manche bleiben stehen, andere schaffen den Weg bis zum Holzrahmen, wieder andere werden größer, indem sie die Tropfen, die stehen geblieben sind, aufsaugen und mit sich reißen, schneller werden, in den Bahnen fahren, auf denen schon mal ein anderer gefahren ist. Der Tropfen, der sich seinen Weg erst einmal bahnen muss auf der trockenen Scheibe, ist langsam. Auch der kommt irgendwann zum Holzrahmen und löst sich auf. Ich werde durchlässig mit dem Wasser, weiß nicht mehr, welches meine Gedanken sind. Ich verflüssige mich, bis der Regen aufhört.“ Otto Gehmacher, Hohenems Publication History Article published online: 11 March 2026 © 2026. Thieme. All rights reserved. Georg Thieme Verlag KG Oswald-Hesse-Straße 50, 70469 Stuttgart, Germany