"É você que faz o processo andar"

Este artigo trata dos dilemas cotidianos de familiares de pessoas afetadas por doenças raras, crônicas e degenerativas em torno do acesso à saúde por meio da judicialização de remédios da maconha em ações estatais. Baseando-me em uma pesquisa de campo sobre a formação do associativismo da maconha medicinal no Rio de Janeiro, exploro um caso etnográfico de judicialização de fármacos da maconha, conectando-o com as tendências democráticas do direito à saúde no Brasil contemporâneo e as dinâmicas de farmaceuticalização da saúde global. O artigo descreve a maneira como os atos de judicializar esses remédios revelam as desigualdades sociais que afetam, sobretudo, as famílias pobres e racializadas do ativismo em questão, que não têm como arcar com os custos dos tratamentos e optam por mover uma ação judicial para obtenção dos remédios através do Estado. Discuto, ainda, como as ações de estado se coproduzem com as relações de gênero e com as economias políticas dos medicamentos, marcando subjetiva e corporalmente as pessoas que peregrinam por distintos setores da administração pública.