Los fantasmas luminosos de La habitación de al lado (Pedro Almodóvar, 2024)

Lo irrepresentable de la muerte se presenta como un desafío mayor en un momento cultural donde los ritos y los mitos ya no acompañan hacia esta y la ciencia alarga la vida de los cuerpos sin respetar las subjetividades que agonizan. Pedro Almodóvar ha ido bord(e)ando la muerte a lo largo de su obra, pero a partir de 1999, año en el que coinciden el estreno de Todo sobre mi madre y el fallecimiento de su madre, comienzan a morir los hijos. Obra a obra, el cineasta confronta su final volviendo, como constata esa trayectoria hacia el primer deseo en Dolor y gloria (2019) y los recuerdos de las heridas de guerra y de la hija que no se ha deseado en La habitación de al lado (2024). El análisis de esta y su comparación con la novela Cuál es tu tormento (Nunez, 2021) nos permitirá advertir que la escritura de Almodóvar no aborda la muerte como algo terminal sino mítico y original, abriendo un lugar para los fantasmas y construyendo una buena distancia con los otros gracias al abrigo de la voz.