Aider à mieux entendre. Dialogue avec Karol Beffa autour de son essai biographique Bernard Herrmann (Actes Sud, 2024)

À l'écran, la musique débusque et amplifie les pensées intimes des personnages.Elle transforme souvent de simples dialogues en moments de poésie.» (Bernard Herrmann, cité dans Beffa 2024, 80) 1 « Savoir écouter 1 » était un des crédos de Plutarque (vers 44 -vers 125), mais aussi d'un certain nombre de compositeurs au fil des siècles capables d'être également, et chacun à leur manière, enseignants et chercheurs.Compositeur, pianiste et maître de conférences à l'École normale supérieure (ENS PSL), Karol Beffa (né en 1973) s'inscrit dans ce sillon d' enseignement-recherche-création -rhizome permettant d' étendre, d' élargir, la curiosité et l'inspiration, d'intensifier les oxymores et les rencontres 2 , toutes propices à un renouvellement de la créativité et de la pensée.Karol Beffa poursuit cette équation féconde avec son essai biographique Bernard Herrmann (Actes Sud, 2024) dans lequel il condense la vie et l' œuvre du compositeur américain -reconnu pour ses musiques de films (et de radio), en particulier chez Orson Welles, Alfred Hitchcock, François Truffaut ou Brian De Palma, mais trop peu encore pour ses œuvres Émergences.Son, musique et médias audiovisuels DOI : 10.35562/emergences.486dites « de concert 3 ».Juif new-yorkais, Bernard Herrmann (1911-1975) est un lecteur acharné dès l'enfance ; « Benny », à seulement treize ans, dévore ainsi le Traité d'instrumentation et d' orchestration d'Hector Berlioz (1844) et y découvre sa vocation.Son érudition précoce et son caractère explosif lui attirent très tôt le rejet des autres, il se sent vite « différent » et « développe un goût prononcé pour l' étrange et la marginalité » (Beffa 2024, 19).Mais plusieurs rencontres marquent son épanouissement, dont celle avec Percy Grainger (1882-1961), compositeur et professeur à l'Université de New York qui « le familiarise tant avec la monophonie antique qu'avec la musique atonale, sans oublier les univers extra-européens, les polyphonies ou les rythmes africains, asiatiques et amérindiens » (Beffa 2024, 40).L'anglophilie de Bernard Herrmann (il s'installe en Angleterre à partir des années 1960), ses multiples inspirations tant littéraires que musicales font naître chez lui des créations pour le concert, mais aussi pour la radio alors en vogue dans les années 1930 -forme qui lui apprend à composer vite et « à savoir tirer parti des contraintes qu'on lui impose en termes de durée à respecter, d'atmosphère à traduire ou encore de variété de styles » (Beffa 2024, 53).Ses musiques pour Hollywood ne sauraient se réduire à ses huit collaborations avec Hitchcock (sur lesquelles beaucoup a déjà été écrit), ce que montre ici Karol Beffa en valorisant d'autres cinéastes et films au sein du corpus 4 .Outre le plaisir qu'il prend à traverser des œuvres-clé (et méconnues) du compositeur, Karol Beffa met aussi au jour dans son ouvrage les frustrations ressenties longtemps par Bernard Herrmann, dont son sentiment d'avoir trop rarement pu aller « jusqu'au bout » de ses possibilités, notamment en tant que chef d'orchestre ; « Benny » en parle d'ailleurs sans filtre à sa femme dès la fin des années 1940 : « J'ai de plus en plus l'impression que je n'ai aucun talent qui vaille quoi que ce soit… Peut-être finalement ne suis-je pas un véritable compositeur ni un véritable chef d'orchestre.La plupart de la musique que j'ai écrite est au mieux complètement inutile » (Herrmann, cité dans Beffa 2024, 83).Pourtant, la qualité déceptive, éternellement « commençante » et inachevée, de toute musique ne fait-elle pas, si l'on en croit Vladimir Jankélévitch 5 , tout son « charme » justement ?Pour d'autres, comme Pascal Quignard, la musique n'est-elle pas aussi essentiellement l' expression d'une profonde « nostalgie » 6 ?