¿Por qué algunos policías aceptan lo inaceptable?

El presente ensayo analiza las razones por las cuales amplios sectores del personal policial aceptan condiciones laborales extremas sin traducir ese malestar en conflicto abierto o demanda colectiva. A partir de los aportes de Marcel Mauss y su teoría de la economía del don, se examina cómo la función policial es resignificada como “sacerdocio”, desplazando la noción de trabajo regulado por derechos hacia una lógica de entrega sacrificial. El texto aborda el momento del quiebre de esa lógica —tanto en actividad como en el retiro—, sus impactos en la salud, la socialización y la identidad, y sus consecuencias institucionales. Finalmente, se sostiene que la naturalización del sacrificio sin devolución erosiona la legitimidad del Estado y que la organización colectiva constituye una respuesta estructural frente a este fenómeno. This essay examines why many police officers accept extreme working conditions without translating their discontent into open conflict or collective claims. Drawing on Marcel Mauss’s theory of the gift, it analyzes how policing is framed as a form of “priesthood,” shifting the role from regulated labor toward permanent sacrifice. The paper explores the breaking point of this logic during active service and retirement, its effects on health, socialization, and identity, and its institutional consequences. It argues that sacrifice without reciprocity undermines state legitimacy and that collective organization is a structural response to this dynamic.